我們所熟知的阿里山,只是故事的開端

提到阿里山,你的腦中會浮現什麼畫面?是穿梭在蓊鬱林間的森林鐵路、從翻騰雲海中躍出的壯麗日出,還是那棵矗立雲霄、見證數千載光陰的巨大神木?這些經典的意象,構築了我們對這座台灣聖山的共同記憶,像一張張精美的明信片,美麗卻也單一。

然而,這些廣為人知的風景,其實只揭示了阿里山龐大故事的冰山一角。最近一本名為《阿里山不是一座山》的書籍,帶領我們穿越時空,透過日治時期畫家們的眼睛與畫筆,重新探尋這片土地。書中以一幅幅珍貴的歷史畫作為線索,解開了許多隱藏在風景背後,關於地理、植物、政治甚至軍事的驚人秘密,讓我們發現,我們所熟知的阿里山,其實藏著更多意想不到的複雜面貌。 接下來,我將與你分享本次新書講座活動,講題|從藝術到文學:阿里山風景「轉譯」,當中揭露的五個最令人驚訝也最引人入勝的發現。準備好了嗎?這趟旅程將徹底改變你對阿里山的看法,讓你明白這片熟悉的風景,遠比你想像的更深邃、更迷人。

一、驚訝嗎?地理學上的「阿里山」並不存在

如果你攤開一張詳細的台灣地圖,試圖尋找一座名為「阿里山」的山峰,你將會徒勞無功。因為在地理學上,根本沒有一座獨立的山叫做「阿里山」。

阿里山日出投影片

事實上,「阿里山」並非單一山峰,而是指位於玉山山脈西側,由大塔山、烏松坑山、松山、對高岳、祝山、霞山等等一連串山巒所組成的龐大山脈。這片高低起伏的山脊,才是我們口中「阿里山」的真實樣貌。這個看似顛覆常識的地理事實,正是《阿里山不是一座山》這本書名的破題之義。

影片導演鄭育欣,一位土生土長的嘉義人,在接觸這本書之前,坦言在製作前導影片前對阿里山極為陌生,印象僅限於市區的鐵道與觸口的吊橋。透過閱讀書稿,特別是石川欽一郎的〈神木〉一文,她意識到阿里山擁有多重面向,包括森林資源、旅遊娛樂、藝術創作(如獻納給日本天皇的畫作)等。總結道(原聲為臺灣台語):「的確就像書名破題的,阿里山不是一座山。因為祂包含的面向很多,內容很有趣。」

二、藝術史大解謎:畫家筆下的「石楠花」其實是杜鵑花

丸山晚霞,〈緋櫻と石楠花〉,《新高阿里山》04,1935-05-05。
丸山晚霞,〈緋櫻と石楠花〉,《新高阿里山》04,1935-05-05。

在許多日治時期的畫作中,包括台灣前輩畫家陳澄波的作品,我們常常能看到一種被標示為「石楠花」的美麗花卉。長久以來,人們都以為畫家們描繪的是中文世界裡所稱的石楠花,但一個語言上的誤會,卻讓真相被塵封了數十年。

本書作者之一蔡易澄在研究時,展開了一場精彩的藝術偵探工作。他比對畫作與植物圖鑑,發現畫中的花卉與中文的「石楠花」特徵完全不符。他從畫中觀察到幾個關鍵線索:畫中花朵高大如喬木,而非平地常見的低矮灌木;葉片是向下垂的;花瓣有著細膩的漸層色彩,花苞甚至帶著紅色。這些特徵,都與中文世界裡的石楠花大相逕庭。 謎底揭曉,原來是日文漢字與中文漢字是不一樣的概念。畫家們當時使用的日文漢字「石楠花」(シャクナゲ)(shakunage),指的並非中文的石楠花,而是我們現在所熟知的「杜鵑花」,特別是指玉山杜鵑與台灣杜鵑這類高山品種。這個發現如同一把鑰匙,瞬間解開了畫作中的謎團。

語境名稱實際指稱植物特徵
中文石楠花薔薇科 (Photinia)灌木,常見於平地,花朵較小。
日文石楠花 (シャクナゲ)杜鵑花科 (Rhododendron)特指高山型的常綠杜鵑,可長成喬木,花朵碩大。

更有趣的是,這項發現還牽引出一段跨越山脈的植物學連結。當時的畫家丸山晚霞就曾提及,台灣的高山杜鵑與日本本土的品種不同,反而與喜馬拉雅山系的杜鵑花有著更深的淵源。這個看似微小的翻譯差異,不僅讓我們重新認識了藝術品的真實主題,更揭示了阿里山獨特的生態定位,讓我們得以窺見畫家們對這片高山植物生態的真實描繪。

三、政治的風景:阿里山的日出,曾是獻給天皇的禮物

對我們而言,阿里山的日出是一生必看的自然奇景;但在日治時期,描繪日出卻可能是一項帶有高度政治意涵的任務。對於當時的日本畫家與官員來說,繪製日出不僅是藝術創作,更是一種向日本天皇表達敬意的「獻納」行為,因為一顆升起的紅日,與日本國旗的意象緊密相連。

藤島武二,〈旭光(新高山)〉,1935,ARTIZON MUSEUM藏。
藤島武二,〈旭光(新高山)〉,1935,ARTIZON MUSEUM藏。

故事的主角,是日本知名的西畫大師藤島武二。他曾受邀來台,專程登上阿里山,目的就是尋找一幅足以獻給天皇的日出景象。然而,這趟旅程卻上演了一場「帝國美學」與「在地真實」的碰撞。陪伴他的,是在台灣工作的日籍官員平川知道,一位真正熟悉這片土地的在地嚮導。

藤島武二心中最理想的「獻納之作」,是一顆完美、簡潔、莊重的紅日,從單純平直的海平面或地平線升起。然而,阿里山的日出卻是另一番景象:豐沛的水氣在山谷間蒸騰,光線千變萬化,玉山連峰層層疊疊、錯落不均。對平川知道而言,這正是阿里山日出獨一無二、充滿生命力的美;但對藤島武二來說,這種複雜、不均勻的景致,不符合他為天皇所預設的那種純粹、陽剛的帝國美學。 最終,藤島武二放棄了阿里山的日出,選擇了蒙古一望無際地平線上的日出作為獻納之作。這個故事深刻地揭示了,台灣山林獨特而真實的樣貌,如何在帝國的理想化視角下,因其「不完美」而被捨棄,也讓我們看見一片風景,如何因觀看者的身份與目的,而被賦予截然不同的意義。

四、仙境的另一面:夢幻雲海,一度是日軍的軍事機密

飄渺夢幻的雲海,是阿里山最吸引人的景色之一,無數遊客與藝術家為其傾倒。但你可能從未想過,這片如詩如畫的風景,在戰爭時期曾被視為高度的軍事機密。

日治時期,阿里山上設有全台灣唯一一座高山測候所(氣象觀測站)。它的存在極具戰略價值,因為這裡收集的高空氣象數據,對於掌握台灣複雜多變的整體氣候至關重要。在1940年代戰爭期間,這座測候所發布的官方氣象報告,都被蓋上了紅色的「密」字印章,列為機密文件。

高山測候所,資料來源: Good Weather 古都好天氣-臺灣南區氣象中心
高山測候所,資料來源: Good Weather 古都好天氣-臺灣南區氣象中心

原因很簡單:掌握天氣,就是掌握戰爭的優勢。高空的氣流、濕度與溫度等資訊,對軍事行動的策劃與執行有著決定性的影響。這形成了一種強烈的對比:同一片雲,在藝術家的眼中是靈感的泉源,在遊客心中是人間仙境,但在軍國主義的脈絡下,它卻是冰冷的數據,是關係到國家存亡的戰略情報。

五、跨國的象徵:阿里山神木的「神話」,部分是在日本寫成的

阿里山神木作為台灣的象徵,其形象不僅在島內根深蒂固,有時甚至是由國外的視角所塑造與強化的。一個關於文學翻譯的趣聞,巧妙地印證了這一點。

台灣知名作家鄭清文曾創作過一篇名為《鹿角神木》的童話故事。這是一個關於人與自然關係的寓言,故事本身並未指明發生在阿里山。然而,當這篇故事被翻譯成日文時,譯者為了讓日本讀者能夠立刻辨識出這是「來自台灣的故事」,便將書名改為《阿里山神木》。 這個改動背後的原因是:對許多外國人而言,「阿里山」與「神木」這兩個符號已經緊密綑綁,成為辨識台灣最快速、最有效的文化標籤。譯者將這個標籤「貼」在原本與之無關的故事上,賦予了它強烈的台灣身份。這個例子生動地說明了阿里山的意義不僅僅由在地建構,也同時被外部世界如何觀看、理解與「包裝」台灣的方式所影響。

結語:一座山,與它承載的無數故事

走過地理、藝術、政治、軍事與文化象徵的層層揭秘,我們才發現,阿里山從來不只是一片壯麗的自然景觀。它更像一本厚重的歷史書,每一片森林、每一次日出、每一朵花,都承載著不同時代、不同人群留下的豐富故事。當我們學會從更多元的角度去凝視,風景就不再只是風景,而是一個充滿生命與記憶的文化場域。

下次當你凝視一片風景時,會不會也好奇,在你看見的美麗之外,還藏著哪些不為人知的故事呢?

講座現場心得回饋時間
講座現場心得回饋時間

書籍與專案資訊

項目內容
書名《阿里山不是一座山》
出版社農業部林業及自然保育署阿里山林業鐵路及文化資產管理處
作者蔡易澄、林晏、劉錡豫、阮芳郁、張哲維
初版日期2025 年 7 月 29 日
ISBN978-626-7651-41-4
定價680 元
關鍵字阿里山;臺灣美術;風景;登山;臺灣歷史;日治時期
目錄結構I 打造的風景 II 獻納的風景 III 自然的風景 IV 畫家的風景
相關專案福森號移動美術館:此主題列車將書中提及的日治時期畫作呈現在車廂內,讓乘客能在前往阿里山的旅途中,透過藝術作品感受其歷史風貌。